Mulholland Dr., Usa, 2001
di David Lynch, con Naomi Watts, Laura Harring, Ann Miller, Dan Hedaya, Justin Theroux


Parte prima: Lei si trovò circondata dal mistero assoluto
Parte seconda: una triste illusione
Parte terza: amore
David Lynch

Sussurri
"Ti amo". È quello che Betty (Naomi Watts) sospira a Rita (Laura Harring) durante il loro primo incontro erotico. Ed è completamente falso: perché Betty e Rita sono ad Hollywood, perché la loro vita è patinata come una fiction dai dialoghi imbalsamati, perché loro stesse non sono che una ficcante fantasia sessuale maschile stereotipa, avvolta di blu.
Ma è anche completamente vero: perché i loro corpi si toccano, perché il mondo creato dal film dipende esclusivamente dalla loro relazione inspiegabile, perché una è bionda e pulita, l'altra è scura e nei guai. Verità e falsità comunque impalpabili, comunque impronunciabili, la cui coesistenza è ancorata alla qualità di fascinazione che possono generare senza essere spiegate, rimanendo illusione. "Oscuro segreto", "mistero assoluto": alcune delle parole più ricorrenti nei tentativi razionalizzazione delle fascinazioni lynchane.
Parole di un cinema che ansima come un amante perso nell'atto e nell'altro, che si consuma su di un letto fino alla putrefazione e senza perdere fascino.

Chiavi
Lo scrittore britannico Grant Morrison ha introdotto fra gli elementi del suo fumetto "The Invisibles" l'invenzione di una droga chiamata "chiave 23". Questa droga ha l'effetto di rendere realtà, per la mente che la assume, ciò che è parola scritta. In pratica la parola non è più semplicemente evocativa, eufonica o ritmica ma è reale. Il cartello stradale "Mulholland Dr", fra i flash di una irreale illuminazione stroboscopica, smette di assumere significati per trasformarsi direttamente in un mondo nuovo, denso delle intrascrivibili sensazioni che le parole che lo compongono evocano. Vista e sospirata da una voce femminile, la parola precipita in immagini ed emozioni dirette nella ormai nota realtà-sogno lynchana, partendo dalla lingua e dal significato per sconvolgersi completamente, snaturandosi nell'opposto di quello che era all'inizio. Un'indicazione stradale degenera in ossessione. La chiave di una scatola blu è lo strumento che, invece di svelare il mistero, amplifica il sogno.

Grida
Rita sta per essere uccisa. Ma una macchina in corsa folle, piena di figure in ombra e in festa urlanti, si schianta fragorosamente contro l'auto in cui si trovano lei e i suoi aggressori. Solo Rita sopravvive miracolosamente. Un ragazzo sta raccontando un incubo. Si reca dietro al locale che c'è nel suo incubo, aspettando l'apparizione improvvisa dell'ombra terrificante che scuote le sue notti. L'ombra appare. Betty non esiste ormai più. In casa sua irrompono da sotto la porta i due amabili e inquietanti vecchietti che aveva incontrato in aeroporto. Solo che adesso i due sono Morte. E Morte la insegue senza tregua nei suoi stessi quartieri, ridendole in faccia. Betty va in fumo disperata nel letto. Lynch non crede alle mezze misure. Sa che il dramma, il melodramma, la commedia e possono essere violenti come la vita. Tira l'acceleratore, mette la sordina senza pietà e complessi, senza inibizioni raffinate e spiegazioni, forzando il motore e i mandando in pezzi i freni.
Un cinema che respira come un essere umano sensibile a contatto col mondo, come un adolescente disorientato ma determinato a vivere fino in fondo.

Luoghi
È lo stesso cinema che prima sbanda e si schianta, poi dichiara amore in una stanza buia con la più ingenua linearità. È lo stesso cinema che solleva misteri e li porta in alto, e poi li sospende lì, perché non si trattava di svelarne il senso, quanto di affermarne la necessità emotiva, gridarne il suono e perdercisi dentro. Mulholland Drive pretende l'assorbimento totale dello spettatore nello schermo, fino a fargli scordare il significato di "schermo" come protezione e mediazione, per farlo affogare nella diretta delle emozioni dei personaggi e nella luce del nuovo mondo del racconto. Non c'è nulla da spiegare (benché anche di questo film si può ricostruire una fabula esplicativa) o da interpretare: bisogna solo vivere, che sia reale o no. È un urlo ed una carezza uno dopo l'altra, in un agghiacciante ed esaltante flusso adrenalinico immotivato ma profondamente sensato. Qui, più esplicitamente che mai, il cinema non "avviene" in una serie di set, location, ambienti, in una sala di proiezione o sulla pagina di una sceneggiatura. Piuttosto, con franco autosmascheramento, "...prende forma nella testa dello spettatore, non è un’opera d’arte che vive autonomamente sullo schermo." (Alexander Kluge)

Sperimentazione
Mulholland Drive risente profondamente, a livello fotografico, della sua origine televisiva. È quasi tutto verniciato di una patina inconsueta per il Lynch soprattutto recente, fatto di fitte grane di morbosa oscurità o squillanti incendi che fanno da sfondo a vecchi su un trattore. È una patina sottilmente più piatta, che in altre situazioni condurrebbe ad uno scarto negativo in termini di forza e incisività della luce. Ma qui sembra perfetta per far saltare ancora più fuori, per contrasto, l'obliqua paranoia visionaria del regista americano. Come e più di Twin Peaks, che però è un prodotto completamente dedicato al piccolo schermo, e al contrario di Fuoco cammina con me, che è l'esplorazione pienamente cinematografica di alcuni dettagli della serie, Mulholland Drive si spinge a ibridare i due media teoricamente simili ma praticamente concorrenti, per ottenere una nuova, oscena, inspiegabile e vibrante dimensione narrativa. Ma non solo per questo Mulholland Drive è forse il film più sperimentale di Lynch. Due decenni dopo Eraserhead, folle delirio b/n a basso costo in cui il regista aveva letteralmente consumato anni della sua vita, arrivando ad abitare sul set per necessità, la storia di Betty e Rita riprende direttamente immagini di quel poema azzardatissimo per scivolare (molto più di Strade Perdute) in una messa in scena profondamente personale e spiazzante, dove gli stessi elementi del paesaggio mentale del regista si mostrano ancora esattamente brucianti come vent'anni prima, ancora carichi di fascino e potere ipnotico.