..E se la gelosia potesse sparire solo se ci sbarazzassimo di chi ce la provoca?..

Sto cercando invano di ricordare cosa sia l'Amore. Una volta mi sembra di averlo provato, ma è passato così tanto tempo...Però c'è una cosa che non riuscirò mai a dimenticare: che un giorno ho vissuto per un altro essere umano. L'egoismo di oggi è il troppo dolore di ieri. L'aridità è ciò che   resta in un campo che è stato incendiato dai suoi stessi contadini. Non si può vendere quella terra. Non è più fertile. Morirà senza alcun germoglio.

"Dopo un viaggio breve o lungo
di fretta o stanziale,
torno a me stessa,
al mio orecchio solitario
che chiede sempre la parola
per avere poi il diritto
di rimanere in silenzio.

Giungo di nuovo
al centro immobile di me,
da dove mai sono uscita
e come un orologio addormentato
vedo l’ora veritiera
contro quella immaginata.

Ed in quel punto, su quella lancetta
si vede la fessura del tempo
quella da dove non serve che muova
le cinque dita di una mano
per coglierne i dolori
o le necessità.

Ho compreso che non ho bisogno
di molte strade da percorrere,
nè di tante sillabe esterne,
di tanti uomini o donne,
di tanti occhi per vedere.

Pare basti quel minuto
che si ferma e che precipita
per risolvere ciò che è rimasto inconcluso.
Non importa la tua perfezione,
nè l’ansietà  disseminata
in polverose direzioni.

Basta scendere a vedere
il silenzio che t’attendeva
e senti che ti arriveranno
le tentazioni dell’autunno,
tutti gli inviti del mare.
E tutto il tempo che ti resta."

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso le nuvole agitate dal vento, alcune stelle del cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore, come porta pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la più cara fra tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a me, in alto, quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia della tua porta. Con quale ebbrezza la guardavo! Quante volte, alzando la mano l'ho presa come segno, come sacro simbolo della mia felicità presente... e ora... O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento, forse, intorno a me? e non ho conservato avidamente, come un fanciullo, mille piccole cose che tu avevi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la dò Carlotta, e ti prego di farle onore. Mille, mille volte l'ho baciata, mille volte l'ho salutata quando uscivo o quando ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di proteggere il mio corpo. Vi sono due tigli nel cimitero, dietro, nell'angolo che dà sulla campagna: là desidero riposare; tuo padre può, e farà questo per il suo amico: pregalo anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a posare il loro corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi seppelliste sulla strada, o nella valle solitaria, che il Prete e il Levita passando si facessero il segno della croce, e il Samaritano versasse una lacrima.

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo prendendo in mano il freddo, orrendo calice nel quale berrò l'ebbrezza della morte. Tu me l'hai dato, e io non esito. Così si compiono tutti i desideri e le speranze della mia vita; così batto, freddo e rigido, alla bronzea porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! Di sacrificare la mia vita per te! Morirei con coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti la pace, la felicità della vita. Ma a pochi eletti è concesso di versare il loro sangue per coloro che amano e di procurare con la morte una vita nuova e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li hai toccati e consacrati: anche di questo ho pregato tuo padre. La mia anima si librerà sulla mia tomba. Non mi si devono frugare le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in petto quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi bambini... o, baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice amico. Cari! essi si affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te, fin da quel primo istante non potevo più lasciarti! Quel nastro deve essere sepolto con me: tu me lo regalasti il giorno del mio compleanno, e come mi fu caro! Ah non immaginavo dove mi avrebbe condotto la via che seguivo! Sii calma, ti prego, sii calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il mio destino si compia! Carlotta, Carlotta, addio! addio!".